Mario Moreno 'Cantinflas' era un icono en mi casa. Ahora se puede ver anticuado pero entonces arrancaba carcajadas. Lo recuerdo como un clown digno de circo, un personaje muy trabajado, una imagen inconfundible que ha sobrevivido dignamente a todas las décadas que han pasado.

No sé qué quedará de Cantinflas en México. Igual nada. Tampoco lo voy a buscar. Pero ahora que voy viendo el momento de partir noto que voy a llevar algo muy mío en este viaje: a mi padre. Voy a sacarle de paseo un poco, a ver si se escucha su risa en alguna parte.

Él me enseñó a pasarlo bien, a jugar con la ironía, a reírse de uno mismo. No sé si lo aprendí bien, porque ya se sabe que lo que se aprende no tiene por qué ser lo que te han enseñado. Pero esta vez estaré atento a mis genes Díez. Esos cabrones.

Que vamos.

Chiles en nogada. Este es uno de esos 'platillos' mexicanos que querría probar para borrar de la memoria otros sinsabores. Debería ser así de sencillo. A la vez que el paladar recibe nuevas señales, el cerebro tendría que abrir hueco desechando lo que sobra: decepciones e interfaces de última generación, a la basura; aburrimientos varios, al carajo; melancolías, tristezas, dudas, miedos, rabias y espesura mental... todo fuera, que llegan los duraznos, los acitrones, los chiles poblanos y el queso Cotija y hay que hacerles sitio. Voy a llevarme un recetario en blanco para que nada se me olvide, y volver cargada de nuevas ideas con gran interés culinario. Seguro que podré aplicarlas a cualquier cosa.

Cascabeles enharinados, o enarenados. Importa el entorno. Somos lo que recordamos de nosotros.

Anoche se estableció una comparativa de móviles. Nadie lleva su aparato sin batería. Muchos llevan internet táctil. Los datos van y vienen constantemente, de modo absurdo. Tanta información inútil que nos sitúa en un punto dentro del entorno, tantos interfaces que hemos de memorizar, tanta basura...

Punta Paloma es un ejemplo de sombra: nos recogía automáticamente Meditel, el operador marroquí. ¿Con qué permiso? Quiero desaparecer de las redes móviles una temporada.

La única manera es apagar. Y vivir para recordar y contarlo a la vuelta.

Trajano y la duna nos preguntaron por México y no supimos qué decirles: era demasiado complicado para explicárselo a unos precolombinos como ellos. Mientras tanto, con un Levante estival que levantaba dos metros la fina arena de Baelo Claudia, rumiamos un no a nuestro otro Iniesta.

Unos días después se materializó la ruptura. Tú te quedas sin otro mito (más) y yo me quejo del tiempo perdido para explicar a otro precolombino las artes del audiovisual. Quien con mitos se acuesta, mojado (de pis) se levanta.

Algo hemos aprendido.