El sonido del cuchillo en el jamón

Cane, sin importar dónde esté, escucha el sutil sonido del filo del jamonero abriendo las fibras de la paletilla vigente y aparece milagrosamente a pillar su propina.

La toalla lo dijo todo

La toalla de baño, descolorida en la foto de blanco y negro, a la derecha del niño de ojos redondos que señala fuera de cuadro, lo dijo todo sin querer: dónde estaba hecha la foto, cuándo empezó el engaño, con quién había necesidad de escapar lejos de casa, a empezar otra aventura.

Después de decirlo todo.

Un beso de almendra

Querría un beso de almendra después de ver Nueva York en el 77 en Annie Hall, año fetiche, cifra mágica, el día que dejo el condado de Eleta para hacerme pueblerino definitivamente. Un beso restregado con aceite de oliva y sal del mediterráneo; que se acumulan las cosas y no da tiempo ni a contármelas.

En Annie Hall hablan de viejos tiempos que sucedieron apenas un año atrás; qué velocidad de desgaste. Apenas doce meses que parecen doce años para ser cantados con el sentimiento con que se añoran en la película. Me hace sentir pequeño y lento. Lento y pequeño como un día en la vida de una tortuga de cuello largo y escamoso.

Cambian los cielos y la mirada que les da razón. Lloran las nubes con violencia de tormenta, a ráfagas bruscas, sin sentido. Agua de mar que barre el suelo y no cala de su pura escorrentía. Terreno impermeable a la locura momentánea: se nos supone. No merece comentario.

Que me bese la almendra al menos. Que sienta su roce crudo y suave mientras salgo del condado para no volver jamás.

Comunicación y redes sociales

Queremos anunciaros que hemos puesto en marcha una pequeña agencia para ayudar en las tareas de Comunicación y las redes sociales a las empresas o asociaciones que lo necesitéis. Lo haremos como siempre lo hemos hecho todo, con cercanía, el mayor empeño posible, cuidando los detalles y a precios asequibles, porque sabemos cómo están las cosas. Echad un vistazo a nuestra propuesta, porque seguro que os gusta. Nos podéis escribir aquí: cositasdesoria@gmail.com

Cositas de Soria Comunicación

La vida rural

La vida rural no me deja tiempo para explicarla. Es como si te absorbiera un agujero negro de quehaceres diarios: acarrear leña, organizar el exterior de la casa, vaciar la chimenea de cenizas, encender el fuego, asomarse a la ventana al norte y decidir la actividad inmediata. No hay manera de sentarse tranquilo a contar las cosas; se hacen y ya está.

Habría que cambiar el título del blog y llamarlo "Cositas de Madrid" porque es cuando estoy en la capital cuando realmente me paro a pensar que me están pasando cosas en Soria. He cambiado mi padrón y me acucian los plazos para plantar el huerto y poner en marcha el gallinero. Vuelvo a mi casa madrileña y vivo pensando en lo que se queda en Soria. Estoy deseando volver.

Si en Los Llamosos me encontráis preguntadme por el blog. Ya os lo cuento de viva voz. Presencialmente.

Ya vuelvo

Mi hijo se ha hecho un nuevo tatuaje con una especie de nota musical contenta. Le va. Sólo me duele un poco por él, por el escozor que se debe sentir al pincharse sus gustos, que ya pinchan por si solos. Pero nada que objetar.

Bor estuvo en las movilizaciones del 15 de mayo de 2011 en Madrid y después de desencantarse con lidercillos de tres al cuarto se dedicó a hacer la guerra por su cuenta. Yo creo que no tuvo suerte. Ahora está de moda una chica del PSOE, Beatriz Talegón, que le ha cantado la gallina al 'establishment' socialista internacional en un hotel de Cascais. Beatriz ha dicho cosas muy claras y justas pero parece ser que llevaba varios años disfrutando de la sopa boba que disfrutan los altos cargos sin quejarse de nada. Y eso le reprochan algunos de los que supuestamente fueron sus colegas al inicio de su carrera política. ¿Envidias? ¿Verdades? ¿Calumnias? Tendríamos que nacer con 30 años para que nadie pudiera sacarnos ningún trapo sucio.

Total, que cada uno va por libre, aunque todos estemos un poco esclavizados. ¿Salvamos el culo o calculamos las témporas a ver por dónde va a soplar el viento? ¿Puede uno rectificar y desligarse de sus cadenas? ¿Contabiliza alguien los malos pensamientos egoístas que todos tenemos?

Ya lo decía aquella oveja negra: ¿es peligrosa la individualidaaaaaaaaad?

El lenguaje de los sueños

Shakespeare siempre es desmedido, pero la versión de La Tempestad que se ha estado mostrando este mes en el Matadero de Madrid es un exceso. Anoche acabaron un mes de representaciones. Anoche se despedían de las tablas -de las arenas, más bien- que les han acogido durante veintitantas noches. Todo un mundo en el teatro. Tantas funciones generan un ambiente de familia, donde el amor -o el odio- ya es para siempre.

Ocho actores que multiplican los personajes y las sensaciones. Anoche estaba yo en el patio de butacas antes de que abrieran al público y los actores hacían su conjuro, su corro, su todos para uno y uno para todos de mosqueteros piratas que son. Al servicio de sus vidas, de sus vidas de náufragos piratas desahuciados por la vida.

Porque he visto más abrazos en esos momentos que en todo un mes de vida "normal". Compartían los actores la emoción de un trabajo coral -ellos, y el director, y sus técnicos- que está lleno de risas, de silencios, de lágrimas (pocas, más bien de los espectadores ñoños, como yo) y que salía de aquel espacio que les ha dado el aire donde proyectar sus voces, sus gritos, sus palabras de amor y de traición.

Pocas veces el teatro decepciona cuando hay tanto talento y tanta energía dentro. Siempre veo los aplausos como una catarsis de agradecimiento. Libera al público y a los que pisan el escenario, nos deja varados en la playa de todos los días. Ayer, los actores salieron seis veces a saludar y al final hasta cantaron una canción extra.

Qué placer dan las cosas bien hechas.